Casi olvido despedirme

A veces, como madres, entre tantas tareas, olvidamos que algún día todo esto terminará.

Casi olvido despedirme.

Estaba recogiendo las últimas cajas de sus pertenencias para mudarse a su primer hogar con su nuevo esposo. Después de la boda, después de la luna de miel, después de 24 años, 9 meses y 10 días de ser mi hija, ahora era su esposa. Estaba de pie al pie de la escalera, con la puerta principal abierta, las llaves en la mano y lista para partir.

Fue un torbellino: las semanas ajetreadas antes de la boda, todos los preparativos y las celebraciones gloriosas, su luna de miel y, al mismo tiempo, el resto de nosotros en la playa durante una semana. No llevábamos ni 12 horas en casa cuando ella ya estaba cargando el camión de mudanza y ahora esperaba para reunirse con su esposo e instalarse en su primer apartamento.

Minutos antes, había entrado en su habitación para ver si necesitaba que recogiera algo más. Me quedé paralizada en el umbral, atónita y sorprendida. Las paredes moradas que eligió cuando era una adolescente estaban casi desnudas. La estantería blanca que su padre y yo pintamos cuando la llevaba en mi vientre estaba vacía junto al escritorio de persiana tamaño infantil, un regalo de su abuela por su cuarto cumpleaños. Afortunadamente, algunos recuerdos y fotos seguían sujetos a un tablero de corcho para suavizar la cruda vaciedad de su infancia y adolescencia, ya que la mayor parte de sus cosas habían sido regaladas o estaban guardadas en cajas dentro de un camión alquilado en nuestra entrada.

Los vi amontonados en un rincón de su colcha color verde azulado: sus "especiales", sus amigos más queridos: Fribbit, Tiny Meow, Big Meow y Fluffy el conejo.

—¡Espera! —le grité desde arriba mientras los recogía en mis brazos—. ¿No querías llevarte esto?

—No —respondió ella—. No los necesito. Ya agarré otros peluches.

Mi corazón se encogió al sostener sus cuerpos desgastados y afelpados. Cada uno guardaba años de noches arropándola. Años de buenas noches, de pedir un vaso de agua más y de hacer "clavados de cisne perfectos" mientras los lanzaba a su cama para soltar una última risita antes de apagar la luz. Años en los que estaba cansada y de mal humor a la hora de dormir, y daba por sentado que siempre habría otra noche en la que podría colarme en su habitación y besar su frente.

Tiene veinticuatro años, ya es toda una mujer. Hace dos años que terminó la universidad. Nuestra primera despedida fue hace años, con lágrimas fluyendo libremente mientras caminaba sola con mi esposo fuera de su residencia universitaria. A lo largo de los años, ha entrado y salido de casa media docena de veces entre dormitorios, veranos y viviendas misioneras compartidas.

Sin embargo, aquí estoy, al pie de la escalera, apretando los peluches de su infancia contra mi corazón y sintiendo que nunca pude despedirme. Que de alguna manera, a pesar de haberle enseñado a hacer precisamente esto —a crecer, a aprender, a amar a Jesús y a entregar su vida al Señor y a un hombre santo y joven—, no estaba lista, nunca podría estar lista, para este momento.

Como madres, nos preparamos para mucho, en realidad nos preparamos demasiado. Pero nada me preparó para esto. El dolor de todo esto. El dolor de la belleza. El dolor de SU belleza. No solo verla con su vestido de novia hace dos semanas, sino el final radiante de su infancia. Cuando la criaba a través de los días, semanas, meses y años de su vida que se sentían gloriosos, agotadores e ilimitados, criándola a través de cinco hermanos, un divorcio, una nueva familia ensamblada, mudanzas, muertes y desamores...

Olvidé recordar que esto terminaría.

Olvidé recordar que ella saldría por la puerta con todas sus cosas y todo mi corazón, dejando su infancia guardada en estos cuatro amigos peludos en un rincón de su cama.

A veces, como madres, entre tantas tareas, olvidamos que algún día todo esto terminará. Ella será adulta. YA es adulta y mi trabajo ha terminado.

Sí, siempre seré su madre. Todavía me necesita de formas nuevas y diferentes, pero la ternura, la preciosidad, la santidad de nuestro tiempo en esta tierra como madre e hija ha terminado. Me recuerda a cuando lloré hace años después de dejar de amamantarla, sabiendo que extrañaría la intimidad perfecta de alimentar a mi primera bebé, segura de que yo era su estrella de la mañana y de la tarde. He sido su ancla durante 24 años. ME ENCANTABA ser su ancla, sabiendo que, por muy lejos que vagara mientras aprendía a vivir su propia vida, seguíamos unidas. Yo seguía siendo su puerto seguro.

Ya no. Es bueno, correcto y verdadero que nos despidamos de esta etapa que tanto he atesorado. Ella se une a él ahora y yo los animo desde lo alto de la escalera, incluso mientras escondo mis lágrimas en el pecho de mi esposo, sosteniendo a estos cuatro amigos especiales que quedaron atrás, íconos del regalo sagrado y precioso de su infancia.

Estoy muy agradecida por el llamado alto y sagrado de la maternidad; por el privilegio de llevar y cuidar estas almas que el Señor me ha prestado, por los años de volcar mi corazón en los suyos. La maternidad me pone a prueba de nuevo mientras acepto la paradoja de aferrarme mientras aprendo a soltar, de regocijarme en esta nueva temporada mientras lloro el paso de la anterior. Después de secarme las lágrimas, acomodo a la rana, los gatos y el conejo en la estantería blanca de su habitación. Quizás sea apropiado que los guarde aquí para ella. Ella regresará, una y otra vez, y nosotros estaremos esperando; ya no como un ancla, pero siempre como su puerto en la tormenta.

Déjate amar.

publicado originalmente en www.letyourselfbeloved.com