El niño invisible
Para quienes hemos perdido hijos, existe una tensión constante entre la realidad de nuestra vida sin ellos y el "lo que pudo haber sido" que nunca dejamos de imaginar.
Ayer llevé a John Paul Raphael al zoológico.
Podrías haber pasado por alto su presencia si no hubieras mirado con mucha atención. Podría haber parecido que solo éramos tres en aquel día perfecto de junio: mi mejor amiga Heather, su hijo Nathan de 5 años y yo. Fue una mañana ajetreada, entre llevar a Clare a la escuela, salir de casa, el tráfico de la hora punta para encontrarme con Heather en Viena y la charla con ella y Nathan mientras conducíamos hacia la ciudad y nos dirigíamos al zoológico. Ajetreada, aplicando protector solar y corriendo al baño. Solo cuando empezamos a caminar lentamente por el sendero curvo hacia la zona de los grandes felinos sentí la ausencia repentina de un niño pequeño.
John Paul Raphael debería estar aquí, pensé. Heather y yo tuvimos hijos en momentos distintos, pero siempre bromeábamos con que yo tendría un bebé más con ella cuando estuviera lista para formar su familia. Mi embarazo, aunque cuatro años después del suyo, aún nos daba la oportunidad de tener niños pequeños al mismo tiempo. O al menos, pudo haber sido así.
Esta podría haber sido una salida soleada de dos mejores amigas con sus dos hermosos hijos. El duelo se deslizó silenciosamente sobre mí mientras recorría el zoológico con Heather y Nathan, sintiendo la presencia y la ausencia de John Paul al mismo tiempo. Sentí alegría, paz y tristeza. Lo sentí conmigo en el vacío de mis brazos. Estaba allí, en el dolor de mi pecho, mientras observaba a la orangutana amamantando a su bebé inquieto, con el corazón roto por la envidia de que ella aún tuviera ese privilegio. Estaba allí en mi deleite mientras reía a carcajadas al ver al armadillo olfateando una bolsa de papel mientras intentaba sorber los grillos vivos escondidos dentro. Sentí su pequeña mano en la mía cuando quería liberarse de la silla de paseo para correr por el zoológico. Limpié el helado de su camisa y de sus dedos pegajosos mientras se derretía del cono. Me entregué libremente a este "pensamiento mágico", como lo llamó Joan Didion: esa realidad alternativa en mi mente que corría paralela al mundo real, donde John Paul Raphael vivía libremente y, de alguna manera, formaba parte de mi experiencia.
Es un terreno delicado y debo tener cuidado al decidir entrar en él. El pensamiento mágico no funciona cuando disfruto de unas vacaciones de esquí de cuatro días en Park City, Utah, o cuando paso un sábado relajado tomando algo con Ralph y unos amigos en una bodega. De hecho, en esos casos, el pensamiento mágico genera culpa y dolor en su lugar. ¿Qué hago disfrutando de estas actividades? ¡¡¡¡¡NUNCA podría experimentar esto si John Paul Raphael siguiera vivo!!!!! Hay una tierna tragedia en la libertad que tengo porque mi bebé murió y mi hijo menor vivo tiene once años, no uno. No tiene sentido sentirse culpable por seguir viviendo e intentar aprender a disfrutar de la vida tal como Dios ha permitido que se desarrolle, pero sigue siendo un caos en mi corazón.
Y luego está la realidad de los agotadores y extenuantes años de criar a un bebé y a un niño pequeño, años que requirieron cada gramo de sacrificio, generosidad y entrega que pude reunir las cinco veces anteriores. Recuerdo tener a todos esos niños pequeños y pensar que nunca encontraría el camino de regreso para ser yo misma o tener algo de tiempo para mí. Ayer, en el zoológico, miré a todos esos padres de bebés y niños pequeños, incluso a mi amiga Heather, que también tiene 47 años, y especialmente a aquellos cuyos hijos tienen necesidades especiales, y pensé: ¿Cómo podría volver a hacer eso? ¿Por qué Ralph y yo pensamos alguna vez que teníamos la energía, la fuerza o la gracia para empezar de nuevo?
El trasfondo vergonzoso de eso es este pensamiento susurrado: ¿Realmente deseo que John Paul siguiera aquí? Cuando logro disfrutar de las ventajas de tener hijos que no exigen tanto de mi tiempo, ¿me siento secretamente aliviada de no cargar con la responsabilidad de criar a otro niño?
No. No. NO. NOOOOOOOOO. Silenciaré esas dudas con la verdad que conozco en mi corazón. Quiero lo que el Señor quiere para mi vida. Recé por Su voluntad en cada minuto de mi embarazo y anhelé que mi hijo se salvara. Si Él hubiera permitido que John Paul Raphael viviera, con o sin discapacidad física o mental, confío en que me habría dado la "gracia de estado" necesaria para cumplir Su voluntad con fuerza, esperanza y alegría, y ese habría sido mi camino perfecto. En cambio, este es mi camino perfecto y Él me está dando la gracia para vivir esta vida.
Debo recordar que, cada vez que miro a alguien que logra vivir heroicamente una vida que no puedo imaginar tener la fuerza para vivir, la gracia para hacerlo solo la otorga el Señor cuando es necesaria. Sé que esto es verdad y lo guardo cerca de mi corazón. No hace que ese duelo culposo y persistente desaparezca por completo, pero ciertamente baja su volumen.
Cerca del final de nuestro hermoso día juntos, Nathan quiso subir al carrusel, una atracción llamativa en el Zoológico Nacional debido a su variedad de criaturas elaboradas artísticamente en lugar de solo caballos. Puedes montar una rata topo desnuda, un molusco o un armadillo. Mientras Heather y Nathan hacían fila para comprar boletos, luché con la idea de unirme a ellos o no. Mi duelo me frenaba. Había sido difícil atravesar las multitudes de familias sintiéndome tan sola y, de alguna manera, subir al carrusel sin ninguno de mis hijos, especialmente sin mi pequeño, parecía demasiado. Compré un boleto de todos modos, impulsada por mi suave voz interior que me recordaba que quiero ser valiente. Quiero hacer cosas difíciles.
Cuando el viaje anterior se detuvo, subimos al carrusel; Heather y yo seguimos a Nathan mientras intentaba elegir un animal. Nada parecía convencerlo y nos divertimos mientras daba la vuelta a toda la atracción y finalmente se detenía en el único caballo. Supongo que era un tradicionalista. Heather tomó el zorro junto a él y yo monté la grulla trompetera en la fila de adelante. La música de calíope comenzó y el carrusel empezó a girar. El viento soplaba contra mi cara mientras subía y bajaba. Cerré los ojos ante la brisa y presioné mi frente contra el poste de latón frío de la grulla. John Paul Raphael. Su nombre fue una oración, una súplica para que viniera y se revelara ante mí. Me mantuve en este momento sagrado, girando lentamente por el espacio. El velo entre lo que realmente es y lo que pudo haber sido parecía muy fino y me sentí capaz de abarcar tres realidades alternativas al mismo tiempo.
Reconozco que estos son ejercicios imposibles de la mente, pero intenta decirle eso a mi corazón. No había forma de detenerlo. Primero, regresé hasta aquel momento misterioso en lo profundo de mi ser cuando un óvulo se encontró con un espermatozoide y, por alguna razón inexplicable, no conectaron perfectamente. Regreso hasta allí para que la alineación ocurra justo como debe ser y el niño resultante se siente a mi lado en el carrusel, un niño perfecto de 17 meses con cabello castaño oscuro y ojos oscuros, riendo mientras se aferra al poste. Me paro a su lado, con mis brazos apretados alrededor de su cintura para evitar que se deslice hacia un lado u otro. Río y beso la piel suave de su cuello regordete y sudoroso, y tomo una selfie para enviársela a papá de nosotros en su primer paseo en carrusel.
Quizás sea demasiado. Quizás no pueda retroceder tanto y cambiar sus propios cromosomas. Quizás solo pueda cambiar el reloj de arena para que, en su lugar, yo esté sentada en el banco del carrusel. (Siempre me pregunté por qué los tenían, pero ahora lo sé). Soy la madre de un niño con discapacidad pero muy amado, todavía pequeño y siempre enfermo, pero que de alguna manera logró vencer las probabilidades contra la trisomía 18 y llegar a los 17 meses. Quizás tenga una sonda de alimentación o algún tipo de aparato ortopédico, pero no importa. Él es mi amor, la alegría de mi corazón, y sus ojos brillan con el regalo de su vida. Somos plenamente conscientes de que cada minuto juntos es un privilegio.
Y luego, por supuesto, está la tercera y única realidad verdadera, una en la que mi hijo sigue presente. Está en ese carrusel conmigo, pero solo en lo profundo de mi corazón, en el fuego de mi amor, en mi memoria y en mi anhelo de hacer cualquier cosa por traerlo de vuelta a mi vida. Por extraño que resulte entenderlo, estas tres imaginaciones me traen más alegría que tristeza. Hacen que mi pequeño parezca más presente que ausente.
Les prometo que, para todos nosotros que hemos perdido hijos, nuestro hijo invisible siempre está con nosotros. Puede que estén aquí, atrapados en la edad que tenían en ese momento agonizante en el que los vimos vivos por última vez. Puede que, de alguna manera imposible y sobrenatural, hayan logrado crecer y cambiar, y estar con nosotros como la persona que serían en este día y momento. O quizás no sea ninguna de las dos cosas. Quizás sea una tercera presencia etérea que es verdaderamente solo espiritual: simplemente una sensación de ellos, pero una presencia que todavía se anhela, por muy intangible e insatisfactoria que sea para nuestros seres corpóreos.
Independientemente de ello, John Paul Raphael sigue aquí, sostenido en la tensión entre la realidad visible e invisible de aquellos de nosotros que hemos tenido que dejar ir a nuestros hijos mucho, mucho antes de tiempo.
Así es como se siente el duelo hoy. Feliz mes 17, John Paul Raphael. Te amamos y te extrañamos.
Déjate amar.
apareció originalmente en www.letyourselfbeloved.com
