La gran entrega

He escrito mucho sobre la muerte de mi bebé, pero menos sobre lo que ha significado ser madre de mis hijos que están vivos. Ahora que mi hijo menor cumple dieciocho años y deja el hogar, hago una pausa para reflexionar sobre el hermoso y, a la vez, desgarrador regalo de haber sido madre de mis primeros cinco hijos, y sobre la inmensa gratitud que siento por haber sido elegida para custodiar sus corazones.

‍

Después de 28 años, mi maternidad atraviesa una transición. Existen muchas metáforas para describir este cambio. No se trata de un nido vacío: soy quien impulsa a los pájaros a volar. Soy un faro en lugar de un ancla. Es como pasar de directora ejecutiva a consultora. Animadora, no entrenadora. Pasajera, no conductora. Testigo, no directora.

Mi retiro del papel de máxima responsable de una familia numerosa y ajetreada ha sido gradual y no siempre bien recibido por mí. Me encantaba ser madre a tiempo completo, sin remuneración y dedicada al hogar. Nunca contemplé otra vocación, ni siquiera después de años de excelente rendimiento académico y de obtener un muy buen título universitario. Siempre supe que mis hijos tendrían toda mi atención.

En gran medida, esa convicción nació de mis propias heridas. Fui una niña solitaria que anhelaba una mayor conexión familiar. Muchas circunstancias difíciles y dolorosas impidieron que mis padres pudieran brindarme la sintonía emocional y la cercanía que yo necesitaba y merecía.

Hubo también muchos momentos maravillosos. Sé que de niña me leían mucho, y eso despertó en mí un profundo amor por los libros y las historias. Recuerdo haber hecho con mi madre el estandarte de mi Primera Comunión: un rectángulo de tela vaquera con flores de colores y las palabras «Dios es amor», todo confeccionado con retazos que teníamos en casa, mientras ella intentaba mantener unida a nuestra familia durante la primera hospitalización psiquiátrica de mi padre. Me enseñó a jugar a las tabas en el suelo de la cocina, un juego que me encantaba y al que podía jugar sola durante horas.

Mi padre, cuando estaba en casa, era muy atento a la hora de acostarme. Había inventado un juego en el que lanzaba por el aire a mi Winnie the Pooh para que aterrizara sobre mi barriga en lo que tenía que ser un «salto de cisne perfecto». También jugaba con él y con mi hermano a correr entre bases en el jardín. Él me enseñó a amar la música de Neil Diamond, los Beach Boys y ABBA.

Pero también me sentía sola. Por alguna razón, mi hermano y yo no encontramos consuelo ni compañía el uno en el otro frente al trauma que compartimos durante nuestra infancia. Quizá eso habría ayudado. Sin embargo, el aislamiento de aquellos años alimentó en mí un deseo apasionado de estar presente para mis hijos. Organizar sus vidas con estructura, creatividad, diversión, fe, servicio y amor se convirtió en mi misión. Me encantaba. Lo hacía bien. Me daba alegría. No era perfecta. Fallé de maneras grandes y pequeñas. Aprendimos a «volver a intentarlo» mientras yo comprendía la importancia de reparar aquello que se había dañado. Pedí disculpas y perdón muchas veces.

Mi abuela pensaba que estaba desperdiciando mi inteligencia. Otras personas me decían que se aburrirían si estuvieran «solo» en casa. Escuché la clásica pregunta: «¿Y qué haces todo el día?». ¿Alguna vez has cuidado de cinco niños menores de diez años?, pensaba yo. «¿Qué es lo que no haces?».

La maternidad estira. Rompe. Sana. Invita. Enseña. Exige. Revela. Tira de ti. Desafía. Suaviza. Expande. Moldea. Prepara. Crea. Transforma. Colma. Vacía. Impregna. Desborda.

Veo ahora a mi hija mayor con tres hijos menores de tres años y no consigo recordar cómo lo hacía yo. ¿Fui alguna vez tan desinteresada y generosa, tan exhausta y agotada, tan incansablemente esperanzada y tan convencida de que aquel era exactamente el lugar en el que debía estar?

Lo fui. Y me encantó. Atesoro los 28 años que pasé ejerciendo activamente la maternidad, incluso cuando me quebró. Necesitaba ser quebrada. Había partes de mí que necesitaban abrirse para poder sanar; en realidad, todo mi ser lo necesitaba. Ejercí la maternidad desde mis heridas. Desde mi soledad, mi miedo, mi sensación de abandono e indignidad, y mi necesidad de apego. Hubo momentos en los que la intensidad con la que vivía la maternidad podía parecer miedo. Mi perfeccionismo y mi necesidad de control podían mantenernos a todos en tensión. Necesitaba que mi familia fuera buena, santa y estuviera unida; de lo contrario, todo se desmoronaría, como había sucedido con mi familia de origen. Eso significaba que solo estábamos «a salvo» mientras yo trabajara incansablemente para mantenernos así.

Después de trece años de maternidad, el padre de mis hijos se marchó. Los niños tenían 3, 5, 8, 10 y 13 años. La maternidad se convirtió en supervivencia. La seguridad de nuestro nido había sido vulnerada por el adulterio y, después, por el divorcio. Por mucho que yo lo intentara, nada podía cambiarlo. No se puede salvar un matrimonio en solitario. Comenzaron entonces los momentos más oscuros de mi maternidad, precisamente aquellos que había hecho todo lo posible por evitar y que, aun así, no había logrado impedir.

Todavía puedo ver la escena con absoluta claridad. Estamos sentados en el suelo de la sala familiar de aquella casa que yo adoraba y que imaginaba como nuestro hogar «para siempre». Formamos un pequeño círculo tembloroso: el menor está sentado en mi regazo; el siguiente, acurrucado bajo mi brazo; los tres mayores, a ambos lados. Su padre habla. Los demás lloramos. No intento hacerles creer que todo está bien. Recuerdo la esperanza falsa y vacía que mi madre intentó ofrecerme cuando me enteré del divorcio de mis padres: «¡Pero podemos tener un perro!». Yo no tenía que fingir. No quería aquello. Sobreviviríamos, pero hacía falta una fe radical —una fe que todavía no tenía— para creer que, de alguna manera, nuestras vidas podrían llegar a ser «mejores». Lloré con ellos y les prometí que, PASARA LO QUE PASARA, yo estaría allí. Los abrazaría, los amaría, los escucharía, rezaría, estaría presente y lloraría con ellos si así lo necesitaban.

La maternidad me quebró cuando comenzaron los primeros fines de semana de custodia. Durante años, cada vez que se marchaban con su padre, hacía todo lo posible por no derrumbarme mientras preparaban sus cosas, aunque estoy segura de que mi desolación se percibía en el ambiente. Cuando oía cerrarse la puerta y los veía alejarse, me desplomaba en el suelo y sollozaba. El dolor me desbordaba. Esta no era la maternidad que yo había querido, pero era la maternidad que el Señor había permitido.

Fue entonces cuando comenzó mi camino hacia la entrega. Las madres que viven su fe rezan siempre por sus hijos, pero yo necesitaba algo más. Necesitaba confiárselos al Señor. Por supuesto, proclamamos esta entrega en su bautismo, pero ¿cuántas de nosotras seguimos aferradas al volante? Dejar ir a mis hijos fines de semana alternos, los jueves por la noche y durante tres semanas en verano, para que estuvieran con un padre contrario a la fe, contrario a la estructura y contrario a MÍ, exigía una entrega radical.

No podía evitarlo, pero tenía que encontrar la manera de vivir con ello.

El día en que les dijimos a los niños que su padre quería divorciarse, ellos y yo habíamos ido a misa. Los envié al parque infantil y me arrodillé ante el altar mientras la iglesia se iba vaciando y las emociones que había mantenido tan firmemente contenidas comenzaban a desbordarse. ¿Cómo podía hacer esto? ¿Cómo había podido él hacer esto? ¿Por qué permitiría Dios algo así?

Éramos la familia católica «perfecta». Todo el mundo lo decía. ¿Estaba siendo castigada por mi orgullo? (Así no obra Dios). El Señor es profundamente fiel, y me concedió la gracia de comenzar a confiarle a mis hijos. Fue entonces cuando finalmente dejé el asiento del conductor de mi maternidad y permití que Jesús tomara el volante.

El 26 de septiembre de 2010 les rompimos el corazón. Quince años y toda una vida atrás. Mi cuerpo lo recuerda. Aquella mañana, en el santuario después de misa, con Jesús todavía presente en mí, me vi llevando a cada uno de mis hijos por el pasillo central, uno por uno, con sus cuerpos relajados entre mis brazos y ese peso profundo y confiado de quien duerme. Con lágrimas en los ojos, fijé mi mirada en Jesús.

«No conozco otro camino», susurré. «Tú eres el único camino. Toma, Señor, recibe mi corazón dividido en estos cinco pedazos. Haz lo que yo no puedo hacer. Abre un camino hacia la esperanza y la sanación para ellos a través de esta puerta cerrada del adulterio y el divorcio. Tú me los diste. Seguiré entregándote todo lo que soy, pero ellos son tuyos, primero y siempre. Te necesito. Sostennos. Sostenlos. Sostenme. Restaura lo que están devorando las langostas. Ofrezco mis sufrimientos por los suyos. Te los entrego. Guarda y protege aquello que yo no puedo.»

Entonces los deposité frente al altar, uno por uno, pero tan cerca que una gota de la preciosa sangre que brotaba del crucifijo aún cayó sobre su piel inocente.

Permanecí en el banco, llorando, mientras rezaba esta oración de entrega, suplicando valor, fortaleza y esperanza. No recuerdo el resto de aquel día. Solo aquella mañana. La misa. Mi visión. Nuestro círculo roto de corazones rotos.

En algún momento, él se marchó. En algún momento, nosotros seguimos adelante.

Mi maternidad aprendió a luchar por la bondad, la verdad y la belleza. A luchar por la misa. A luchar por los límites. A luchar por lo que era apropiado y lo que no. A luchar por lo que mis hijos necesitaban y merecían. Ojalá no hubiera tenido que ser una lucha. Ojalá él hubiera colaborado conmigo para hacer lo que era mejor para nuestros hijos, pero nuestras perspectivas se encontraban en extremos opuestos. Yo elegí la Verdad, con V mayúscula, y él llevaba tatuada la frase sé fiel únicamente a ti mismo. Existe un abismo inmenso entre esas dos maneras de entender la vida, y mis hijos a menudo se encontraron a la deriva entre ambas.

La maternidad sanó. La maternidad se fortaleció. La maternidad se suavizó. La maternidad aprendió. La maternidad cedió. La maternidad lloró y perdonó y estuvo presente; se rebeló ante la injusticia y perseveró.

El Señor me sanó de tal manera que, aunque la Verdad nunca cambió, la forma en que yo la vivía y la transmitía dejó de estar tan marcada por el miedo. Aprendí a confiar más, a entregarme más, a acoger más y a aceptar que cada uno de mis hijos debía encontrar su propio camino, y que el sufrimiento siempre forma parte del recorrido.

Estar presente. Amar. Reparar. Escuchar. Repetir.

Mi maternidad sobrevivió a una etapa de acusaciones, calumnias, persecución, amenazas de demandas judiciales y crueldad. Persevera. Está presente. Ama. Crece en humildad y confianza. Dios ve. Dios sabe. Es suficiente.

La maternidad tembló entre abogados, unidades psiquiátricas, centros de rehabilitación, hospitales y habitaciones que quedaron vacías demasiado pronto. La maternidad se alegró con los regresos a casa, la gracia, el perdón, el crecimiento y las segundas, terceras y cuartas oportunidades.

La maternidad es un camino de largo recorrido. El premio no me pertenece. La victoria está en haberlo dado todo, en haber reparado mis errores y en contemplar con asombro y admiración la extraordinaria belleza de estos cinco bebés preciosos, hoy todos adultos.

La maternidad no consiste en atribuirse méritos, sino en el honor y el privilegio de haber sido elegida para esta tarea sagrada.

La maternidad es vaciarme de mí misma para poder llenarme de gracia y esforzarme cada día por estar presente con Sus manos, Sus palabras y Su corazón.

La paradoja de la maternidad es que exige todo de ti, pero no es todo lo que eres.

La maternidad exige la plenitud de tu cuerpo y, después, de tu corazón. Pero aquellos primeros fines de semana en los que la casa quedaba vacía me enseñaron que tenía que aprender a vivir, periódicamente, sin el ruido y las exigencias de mis hijos. Tenía que ser algo más que los restos de una madre destrozada durante su ausencia. Desde la fe, sabía que el Señor no había permitido esta cruz para que yo me consumiera hasta convertirme en una persona amargada y vacía mientras ellos no estaban.

Comencé el Journey of the Beloved antes incluso de que tuviera un nombre, antes de que se convirtiera en mi misión. El Señor me llamó a permitir que Él me amara en medio del silencio devastador de aquellos fines de semana. Me condujo hacia la belleza: la belleza de Su creación y la belleza que había dentro de mí. Tuve que enfrentarme a la montaña de mentiras y acusaciones que habían sido arrojadas sobre mí y discernir entre ellas. Tenía que examinar cuáles, si alguna, contenían algo de verdad, llevarlas ante Jesús y permitir que el resto se dispersara como la paja arrastrada por el viento.

La maternidad llenaba mi vida, pero no era su única dimensión. Yo también era belleza y esperanza, flores silvestres y risas, caminatas y asombro, música y dignidad. El Journey of the Beloved fue un proceso lento y doloroso que transcurrió al mismo tiempo que mi crecimiento y mi sanación como madre.

Creo verdaderamente que, como mujeres, podemos alcanzar todo aquello para lo que hemos sido creadas, aunque quizá no todo al mismo tiempo.

Hay etapas de la maternidad que llegan y se van. La vocación de ser madre permanece, pero sus exigencias cambian. Esta es una nueva etapa: la que comienza después de haber impulsado a los pájaros a volar. Ya he dado pasos hacia otras vocaciones que ahora ocupan gran parte del espacio que antes pertenecía a la maternidad. Estoy aprendiendo, de manera imperfecta, a dejar que mis hijos, ahora jóvenes adultos, marquen el camino respecto de cuánta cercanía y comunicación desean tener conmigo. Busco el equilibrio entre seguir estando disponible para ellos y aprender a aceptar aquellos momentos en los que no puedo estarlo.

Mis pajaritos y yo estamos encontrando nuestro camino. Contemplo con respeto y asombro este recorrido que seguimos haciendo juntos, agradecida por el inmenso regalo de ser faro, animadora, consultora y testigo de estas cinco almas preciosas que me llaman Mamá.

Todos estamos llamados a la gran entrega, seamos madres o no. Que puedas permitirte ser amado mientras tú también aprendes el arte de amar y dejar ir.

‍

‍

publicado originalmente en www.letyourselfbeloved.com